Meu nome é Lucas

Por: Gustavo Campello

Meu nome é Lucas. Tenho 3 anos e moro na Rocinha. Ando sempre com minha mãe, subindo e descendo o morro. Ela me leva na escola de manhã. Antes de sair, me dá pão e leite. Joga uma caneca de água na minha cabeça e esfrega com sabão. Depois abre um livro e fica rezando. A gente desce pela escada e pela rua. Ela me dá beijo, reza de novo e vai embora. Aí a tia me pega. Na escola a gente canta, pula e dorme. A gente come também. A tia me dá biscoito e me aperta… que nem a mamãe. Ela penteia meu cabelo e canta uma música pra mim. Aí a mamãe vem me buscar. A gente vai no pula-pula depois da escola. Ela fica no banco fumando e me olhando. Eu fico pulando.
Tem dia que eu não vou pra escola, quando a mamãe não acorda. Ela sai e volta bem tarde, gritando. Papai começa a gritar também. Aí eles brigam. Eu choro muito quando eles brigam. Ele sai de casa e minha mãe fica gritando até dormir. Ela me abraça e me aperta. A gente dorme até tarde às vezes. Quando o papai volta, ele faz comida e bebe. Bebe e fuma… fica com cheiro ruim. Aí ele me pega e me leva pra ir na casa do tio. Mamãe fica dormindo. Eu vou com ele e eles ficam jogando carta. Eu brinco com o Pimpão.
Quando a gente volta pra casa, o papai vai tropeçando no caminho e rindo. Eu fico com medo de cair de novo. Quando a gente chega, ele me bota no chão e eu corro pra ver a mamãe. Eu gosto quando ela acorda de tardezinha. Ela brinca comigo e faz careta com a língua. Acho a maior graça!
Umas pessoas com roupa branca vão lá em casa às vezes falar com a mamãe. Quando saem, ela chora. Fica me olhando e chorando. Depois a gente desce na escada e chega num lugar cheio de gente. Fica todo mundo sentado esperando chamar. Quando entra na sala, vem um tio pra me ver e às vezes dói porque me espetam. Depois passa e a gente volta pra casa.
Em casa a mamãe ouve música e canta. Aí ela chora. E me aperta. Papai chega e grita com ela. Às vezes ela bate nele. Aí eles brigam. Eu fico chorando. Mamãe também chora e bebe até dormir. Eu subo na cama e durmo junto com ela.