MEU MEDO É ELE LARGAR TUDO POR MIM

images
Por: Arthur Fernandes
   Uma senhorinha de 60 e poucos com carinha de 50 e tantos anos. “Conservadinha”, diriam. Ela entrou no consultório, sentou na cadeira em frente a minha, acomodou a sacola de remédios e expirou. Eu estava 60 minutos atrasado para o nosso encontro – é que o médico de família em formação foi desafiado a lidar com múltiplas demandas (clínicas e não clínicas) no encontro anterior, e os vinte minutos da consulta do residente do segundo ano não foram suficientes. Paciência. Que bom que a senhorinha teve a paciência e a bondade de esperar também.
   Depois de acomodar sua sacola de remédios e expirar, olhou para mim e aguardou mais um pouquinho. “Como posso lhe ajudar hoje?”, pergunto. “Eu vim renovar minha receita, meu filho. Eu chamo de meu filho, vá me desculpando, mas o senhor tem idade de ser meu filho mesmo”, ela diz, com um sorrisinho. “Não tem problema! Hoje é só a receita mesmo?” – este sou eu, tentando prevenir as famosas “demandas aditivas”. “Eu também queria um check-up. Faz tempo que não faço exames. O senhor sabe, moro só, vivo só. Morro de medo de ter uma coisa ruim à noite e não ter quem acuda. Já deixo o saco de remédio e o cartão do SUS separados do lado da cama. A gente nunca sabe, né?”, ela acrescenta.
   Medo, aquele afeto que pode tanto mobilizar quanto paralisar.
Pergunto se existe um porquê para tanto medo de que algo ruim aconteça. Ela respira fundo e expira pesado, outra vez. “Eu não posso ficar dependendo de ninguém, não, doutor. Só tive um filho, que mora longe. Sou separada faz muitos anos e não tenho família por aqui, só primos, tios, gente mais distante.”, ela explica. “Então a senhora é que nem minha avó, que dizia que família é pai, mãe, filho, irmão; o resto é parente!”. Ela acha graça, alivia um pouco a postura e se encosta na cadeira. “Doutor, eu tenho que me cuidar porque não quero precisar que meu filho cuide de mim. Quero que ele viva a vida dele feliz. Morro de medo de passar mal e ele largar tudo pra vir me encontrar” – agora sim, ela abre a porta da caixinha do “seu medo”.
   Peço licença para entrar: “Entendi… Posso perguntar uma coisa? Se fosse a senhora, sabendo que sua mãe está muito doente, o que a senhora faria?”. “Sinceramente? Eu jogaria tudo pra cima e ia correndo pra ela.”, afirma sem pensar duas vezes. “Mesmo se soubesse que ela não gostaria que você abandonasse algumas coisas da sua vida por isso?”, acrescento. “Mesmo assim! O senhor não faria isso pela sua mãe, não?”, ela pergunta, cravando os olhos em mim. “Faria sim. Sem nem pensar, que nem a senhora.
   Agora me diga uma coisa: se um problema sério acontecesse com sua mãe, a senhora teria opção de escolher largar tudo pra cuidar dela? E largaria, sabendo das consequências?”, devolvo a pergunta. “Eu poderia escolher, sim, doutor. Mas quando a gente ama, é fácil. A gente vai, e pronto.”, diz ela, convicta. “Então o que lhe faz pensar que vai ser diferente com seu filho? Ele não vai ter a mesma opção de escolher?”, pergunto, cravando meus olhos nela dessa vez. “Vai, doutor. Mas quando é a gente que é a mãe, a pior coisa do mundo é pensar que o filho pode deixar de viver a vida dele tranquilo pra se obrigar com a gente. Deus me livre disso pra ele!”, responde ela, emocionada. “Eu também não quero. Sei que minha mãe também não. Mas eu não sei o futuro… Então o que posso fazer é pedir a Deus que nos ajude, independente do que acontecer. Desse jeito, nem meu fardo fica muito pesado, nem o da minha mãe. Se a senhora pensar assim, será que ajuda?”, devolvo mais uma vez, agora fazendo um esforço para sustentar o olhar, que encontra outro, marejado.
   Um tempinho para encher e secar o peito.
   Um tempinho para aceitar o papel toalha e enxugar as lágrimas teimosas que insistiam em cair.
   “No final das contas, a gente vai se cuidando, e cuidando de quem a gente ama. E Deus vai cuidando de nós todos, né, doutor?”, ela resume. “Eu penso assim! Acho que alivia bastante nossa caminhada, né?”. “É, mas o senhor ainda tá muito novo. Espere pra ser pai. Eu acho que Deus sempre ajuda a caminhada da gente, mas ser pai e mãe são outros quinhentos! Se pra mim é, imagina como foi pra Maria, mãe do menino Jesus…”.
Imagina como foi pra Maria…
   Ainda conversamos mais algumas amenidades e combinamos um retorno no mês seguinte “só pra conversar” e ela saiu, com a sacolinha de remédios na mão. Não deu para desprescrever nada dessa vez, mas tudo bem, a ‘demora” é “permitida”. Foi embora com a mesma sacolinha, mas parecia mais leve. Eu “tenho pra mim” que foi Deus.
Anúncios

Gente foi feita para brilhar, não para morrer de fome (ou de bala perdida)

0

Por: Nathalia do Monte Lima Grisoli 

 

Quando chego, o dia na clínica já começou. A fila para a coleta de sangue já dá voltas pelos corredores, as senhorinhas que participam da Academia Carioca já estão a postos e a recepção já está fervendo com os pacientes em busca de atendimento. Hoje é dia de VD, então caminhamos em direção ao metrô para saltarmos na estação onde começa nosso território.  A própria estação já conta um pouco sobre uma parcela da população. Houve um recuo importante das moradias mais humildes em direção ao morro devido à construção do metrô. A população foi sendo marginalizada para dar vez ao que se chama “progresso”.

   As casas foram se amontoando umas sobre as outras, o paredão de cimento e tijolos passou a colorir de cinza o que antes resplandecia azul… Apesar de tudo, a população que lá ficou tratou de colorir a tristeza da arquitetura e da segregação social com a cor mais bonita de todas: GENTE e suas histórias.

   O galo canta cedo no morro. Seu João abre a padaria 10 minutos antes para Marcinha comprar o pão do café-da-manhã da família. Ela pega cedo no batente, assim com Joana, que pega 3 conduções para chegar à faculdade. Ela nem liga. É a primeira da família a cursar uma Universidade. É um exemplo para Jonathan, seu vizinho de 10 anos. Quando crescer, também quer ser “dotô” advogado.

   E o fervo do morro continua. E lava, passa, esfrega, martela, sobe e desce as escadarias. E que escadas! São tantas e tão íngremes que Dona Ana não consegue sair mais de casa. Fraturou o quadril há 10 anos e tem artrose importante nos joelhos. Na esquina da casa da Dona Ana, o lixo se amontoa. Nem sempre devidamente ensacado, dá vez às baratas e moscas, importantes vetores de doenças. Além disso, cachorros e gatos esfomeados abrem os sacos com os dentes e espalham o lixo pelas escadas. Embalagens vazias acumulam água e são chamarizes para mosquitos. A poucos metros dali, crianças chegam à creche…

   O dia segue agitado, colorido com pessoas e suas histórias. Porém, em alguns dias, o morro volta a acinzentar… Jaqueline acorda às 5h, prepara as três filhas para a escola e corre pra pegar o ônibus das 6h. Só que, neste dia, a polícia resolveu “baixar” cedo no morro. Logo se ouviram os primeiros tiros. Jaque, que acabara de deixar as filhas na escola, corre para a casa de Seu Nelson para se esconder. Não pode ficar muito, o ônibus não espera. Resolve descer mesmo assim. A patroa implica com atraso e ela era nova no serviço. Tinha que botar comida na mesa…

  A violência é personagem importante no dia-a-dia dessas pessoas. Trabalhadores, crianças, idosos vivem em meio ao fogo cruzado até com certa banalidade. “A gente se acostuma, minha filha”, disse-me uma moradora. Pergunto o que fazem quando começa o tiroteio. Ela se esconde com a irmã, também idosa, no quarto mais distante das janelas e se agarra a sua fé. Quando cessam os tiros, “é vida que segue”. No morro de céu azul, onde antes voavam pássaros, voam balas algozes e impiedosas, que a qualquer momento podem transformar em preto e branco o colorido de alguém…  

  “Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não tinha nada. Ninguém podia entrar nela não, porque na casa não tinha chão. Ninguém podia dormir na rede, porque na casa não tinha parede. Ninguém podia fazer pipi, porque penico não tinha ali. Mas era feita com muito esmero, na Rua dos Bobos, número Zero.” (Vinícius de Moraes)

Dia 31 de Dezembro

   deixar-de-beber-alcool

Por César Monte Serrat Titton

Dia 31 de Dezembro. Unidade Básica de Saúde excepcionalmente aberta só no turno manhã, com metade da equipe usual a postos para os últimos atendimentos do ano.

Entra no consultório um senhor que nunca atendi e que não parece estar bem:

– Doutor, quero parar de beber.

   E vai contando que não tem se sentido nada bem… e que nunca antes tentou parar de beber. Bebe muito, todo dia, há décadas. É caminhoneiro, não tem mais usado outras drogas além do álcool. O hálito ainda etílico de quem parou há poucas horas, mas já com muitos sintomas de abstinência: agitado, ansioso, tremores, sudorese, coceira, náuseas, sem apetite, dor de cabeça, tontura…

   Pra complicar ainda mais: mora sozinho. Ultimamente, não tem rede de apoio na comunidade, não percebe ninguém com quem possa contar para ajudá-lo – e hoje é o último dia útil do ano, a Unidade Básica de Saúde estará fechada hoje à tarde, amanhã que é dia 1° de Janeiro e mais no fim de semana…

    Bem, vamos ver o que dá pra fazer: começo o tratamento dos sintomas da abstinência de álcool com soro e medicação intravenosa, deixo algumas horas em observação… mas chega a hora de fechar a Unidade. Ele melhorou um pouco, mas ainda não está tão bem, embora pelo menos não apresente sinais de alerta para abstinência complicada – só que as vezes os piores sintomas aparecem com 48 ou 72 horas sem beber, e ele não tem quem possa ajudar a identificar…

– Olha, o ideal seria voltares diariamente na Unidade nestes primeiros dias sem bebida, para ver como você fica e ajustar os remédios aos poucos. Só que vamos estar fechados…

– Não tem problema, doutor, me dê os remédios que me trato em casa.

– Se quiseres, podemos tentar procurar vaga de internamento, mas vai ser difícil, mas talvez precises ficar…

Me interrompe:

– Não precisa, doutor! Pode confiar que fico em casa, sem beber.

– Mas… como você vai passar o fim de ano?

(Justo esta época do ano…)

 – Em casa, doutor. Sozinho. Até tem o bar em frente que costumo ir, mas não vou mais lá não, pode acreditar…

(Ah não, mais esta! Acreditar como?)

– Hum… será que não tem alguém que possa passar te ver por estes dias? Ou algum outro lugar que possas ficar?

– Não tem não, doutor… (olha pra baixo)… mas não se preocupe, eu me viro sozinho…

(Olhos ainda injetados, hálito etílico, voz embargada…)

– Certo… bem, vou receitar os remédios para durar só estes dias de feriado, e que tal deixar marcada uma consulta para o primeiro dia útil de janeiro?

– Tudo bem, doutor, venho sim!

   E lá vai aquela receita de múltiplos remédios, explicada de novo e de novo, orientações sobre os cuidados e sinais de alerta – quanto será que ele está entendendo? Confiro. Tento estimar o quanto ele vai precisar de remédios quando os sintomas da abstinência baterem forte. Uma baita vontade de cruzar os dedos…

***

   Ano novo, primeiro dia de trabalho, chega o horário da consulta agendada… ele faltou. Peço para fazerem contato: por telefone não o encontram, a agente comunitária não o encontra em casa…

   Puxa! Suspiro, imagino ele no caminhão, Brasil afora, no estado em que o vi dias antes – ou estaria pior? Bem, recaídas fazem parte do processo, quem sabe numa outra oportunidade…

   Janeiro atribulado como único médico na Unidade, acabo esquecendo do caso. Até Março, quando abro o histórico do próximo paciente agendado – e é ele!
   Respiro fundo, me preparando para o segundo round…
   Chamo o nome na sala de espera… espera aí, acho que confundi, não é o mesmo homem – ou é?

– Doutor, eu vim hoje por causa de uma gripe, nem tá tão forte, mas a tosse incomoda muito, não consigo dormir. E queria pedir desculpas que eu faltei a consulta que o senhor marcou pra Janeiro, mas é que pintou um serviço para levar carga pro nordeste e eu fui… E também, sabe, queria muito agradecer o senhor por ter acreditado em mim naquele dia em Dezembro – naquele dia em que parei de beber pra sempre!

Existirmos ao que será que se destina?

ficaadica

Por Nathalia do Monte Lima Grisoli*

 

   Dia corrido no consultório. Eis que chega Diana, uma jovem senhora de 60 anos, acompanhada do seu carrinho de compras cheio de roupas e bugigangas. Numa mão traz um gengibre. “Dizem que é bom pra garganta, né?”. Na outra, traz a vergonha: cobre a boca para cumprimentar a doutora, pois lhe faltam o incisivos. Vem com os cabelos grisalhos penteados com o máximo de esmero e veste sua melhor roupa: uma saia jeans sem botão, ajustada na cintura com um lenço, e uma camiseta rosa com letras que lhe embaralhavam a cabeça. Não sabia ler direito…

Diana mora por onde passam centenas de pessoas, cabisbaixas e entretidas em seus smatphones, apressadas demais para olhar para o lado e enxergar por sob o amontoado de papelões e cobertores…

   A jovem senhora vem em consulta para fazer um exame para sífilis, pois Jairo, seu companheiro, foi diagnosticado com a doença há 1 mês. Além disso, queixa-se de palpitações esporádicas e dor em baixo ventre. De repente, começa a chorar… Quando perguntada sobre o motivo do choro, diz que tem muito medo de ficar doente e que acha que a dor na barriga pode ser câncer.

Ao exame, nenhuma alteração. Solicitados testes rápidos, todos negativos. Diana agora exalava alegria. Despiu-se da vergonha e sorriu. A médica perguntou-lhe se poderia ajudar em mais alguma coisa e, assim como eu, imaginou que ela fosse contar um pouco sobre as dificuldades e tristezas de um morador de rua. No entanto, Diana estava tão aliviada por ter boa saúde que sua condição social era secundária naquele momento.

Pensei comigo mesma: “Como ela consegue sorrir na situação em que se encontra? Como consegue ter momentos felizes?”. Depois entendi… Não é que ela fosse absolutamente feliz com a vida que tinha. Na falta de perspectiva em longo prazo, vivia um dia de cada vez. Neste dia, Diana teve uma conquista. Para nós pode parecer pequena, quase irrelevante. Para ela, uma motivação para viver o próximo dia…

Diana saiu do consultório contente, mascando seu gengibre e carregando seu carrinho de compras.
Carregava expectativas, medos, sabedorias, e não apenas um corpo lutando contra as adversidades. Não sei
qual será o seu futuro, mas de uma coisa tenho certeza: Diana não sobrevivia. Diana existia…

 

*Nathália é interna do curso de medicina da UFRJ.

Caso queria mandar seu causo, só enviar para causosclinicos@gmail.com

A partir de um olhar ressignificado

sobre-a-arte-de-ressignificar.html

 

Por Renato Guimarães

#DIAaDIAnaAPS

   Conheci Maria nos primeiros meses da residência. Veio na consulta para mostrar os exames solicitados recentemente  por suspeita de tuberculose. Encontro uma mulher com fáceis adoecidas. Já não aguentava mais tossir e a fraqueza tomava conta do seu corpo.
   Conversando com colegas de trabalho e revendo seu prontuário fiquei sabendo que era uma pessoa sem adesão aos seus tratamentos.  Mulher analfabeta, já havia morado na rua, sobrevivendo fazendo programa. Até  que conheceu o seu marido com quem tem uma filha. Aliás,  diz estar preocupada com a tosse por conta da sua pequena gordinha. Vivem com pouco mais de um salário. Então, eu vi naquele rosto expressões de doença do corpo, mas também de vida.
   Com diagnóstico prévio de HIV e Diabetes mellitus – ambos sem tratamento – lhe dei o diagnóstico de tuberculose. Ao olhar seus exames, a insegurança tomou conta de mim: como conseguirei ajudar essa mulher a se tratar, se não sabe ler e nunca segue nenhum tratamento? Frente a gravidade da situação,  explico sobre a tuberculose, seus riscos e sobre seu longo tratamento. Seria inútil abordar todos os tratamentos que precisaria em uma única consulta. Sendo assim, foi preciso  priorizar seguindo critério de gravidade: precisamos começar a tratar a tuberculose e, aos poucos, passar para o HIV e para o diabetes, enquanto buscava a construção de um vínculo.  Considerei, em partes, o perfil de pessoa confusa com o qual se referiam a ela, mas buscando ressignificar esse olhar. Tive que conter a minha ansiedade e acreditar que, com o tempo, vínculo e trabalho em equipe,  conseguiríamos dar conta de tudo.
   Num esforço multidisciplinar  começamos o cuidado para o tratamento da tuberculose no posto de saúde. Consultas e visitas domiciliares mensais. Idas diárias até a unidade para receber os comprimidos. Mês após  mês. Em cada atendimento reforçava sobre a importância dos remédios e da ida as consultas – agora também no serviço de infectologia. Busco saber sempre como foi a consulta com o colega no hospital. Com o tempo passando, a tosse sumiu, o mal-estar acabou e meu afeto por Maria e sua filha foi aumentando. O vínculo foi se formando e firmando. Passaram-se os seis meses de tratamento. Radiografia sem sinais de doença. HIV quase indetectável, com o uso regular das novas medicações  prescritas pelo infectologista e buscando mudar seus hábitos alimentares: “Estou procurando comer peixe toda semana. Até camarão eu fiz!”, me conta sorrindo. “E o açúcar?”, pergunto. “Só adoçante!”. 
  Terminando o atendimento, diz: “Vou sentir falta de vir ao posto todo dia pegar o remédio!”. Rindo e com sentimento de estarmos no caminho certo, respondo: Pode vir sempre dar um oi. Mas o próximo passo é  controlarmos bem o Diabetes”. Ela ri. Nos desejamos Feliz Natal e ela sai do consultório.

ERA BOM UMA RESSONÂNCIA, NERA?

 

ressonancia-magnetica

Por Arthur Fernandes

Seu E., de 69 anos, chegou acompanhando a esposa. “Ela primeiro, mas depois eu tenho umas coisas, viu, doutor!”. Seu E. trouxe a lista de compras: queria um exame das costas, porque nunca fez; repetir os exames de sangue, porque tinha que fazer de 6 em 6 meses; queria repetir o exame da próstata, porque fazia há 20 anos e ainda queria dar uma olhadinha na pressão (já tinha aferido em casa, mas… só por via das dúvidas).
– Ô seu E., me diga uma coisa, o senhor fazia exame de sangue de 6 em 6 meses por quê?
– Ah, doutor, é porque eu doava sangue desde 1980. Fazia exame de 3 em 3 meses. Já ganhei medalha e tudo do HEMOPE, era super querido lá. Aí depois apareceu a pressão alta e fiquei sem doar, sem ver meus exames. Aí de 6 em 6 meses agora eu venho aqui pedir, pra saber como tão as taxas, né?
– Entendi. Mas tem alguma coisa que lhe aperreia nas taxas?
– Não, minha gordura do sangue deu boa da última vez. O senhor sabia que até um dia desses eu tinha a barriga durinha?
– E era?
– Era, rapaz. Digaí! Mas a idade chega, né? Tem que dar uma amolecida kkk
– kkk Todo mundo chega nessa etapa uma vez, né? E sobre a próstata? Tem alguma coisa que lhe aperreia? Alguém da família já teve problema nela?
– Não, não. Meu pai e meu avô morreram de velhos mesmo. Meu avô chegou aos 101, o senhor acredita? Mas meu último PSA deu bom. E a outra doutora daqui já fez até o toque e tava tudo bom também.
– Que coisa boa! Agora é o senhor que tem que trabalhar pra chegar lá, né? Já que deu tudo bem, queria lhe dizer que o senhor pode se livrar dessas furadas pra tirar sangue tanto assim. Não vai mais precisar e eu queria lhe explicar o porquê. (…)
– E a dor nas costas, doutor? Era bom uma ressonância pra ver tudo, né? Nunca fiz, aí apareceu essa dor…
– Pois é. Era bom uma ressonância… Mas o senhor deixa eu ver primeiro?
– Deixo. (depois de algumas manobras…)
– O senhor acredita que eu descobri o que é que tá causando a dor?
– Oxe, pois me conte. Mas num me conte só não, me conte e me passe um remedinho kkk
– kkk Conto. Essa dor vem de umas posições ruins dos músculos. (…)
– Então não tem precisão de me preocupar com a ressonância? É só fazer esses exercícios, evitar mau jeito e tomar esse remédio se doer muito?
– Pois é! O senhor hoje economizou umas furadas e uma ressonância. Ainda ganhou uns exercícios. Num foi bom?
– Foi, mas eu vou guardar o remédio, viu. Minha velha já tá pesada pra mim, de vez em quanto a coluna aperta por isso também kkk
– Não tem problema kkk

Competências Culturais

ne-277-diversidade-etnico-racial-01

Por Lucas Gaspar Ribeiro

   Atendo aqui uma família da Bahia, a família é de uma cidade que fica no Rio São Francisco (uma ilha no meio do rio, o qual não me lembro o nome agora). O casal teve um filho há 29 dias, e a consulta seguia de forma “rotineira” até que:

– Doutor Lucas, minha mãe levou o umbigo dele lá pra nossa cidade, porque sabe como é né, na nossa terra a gente enterra o umbigo num curral e dá um bezerro, uma vaca ou um cavalo para criança que nasce. Agora, ele já está com o umbigo enterrado, meu pai deu um bezerro e minha avó já deu 2 para ele. O meu filho tem mais bezerros que eu já!

E que eu também, porque não tenho umbigo enterrado e bezerro nenhum.. Ai se alguém daqui da minha cidade no interior de São Paulo ouvir isso, vai achar que é loucura, frescura, ou qualquer coisa doida dessas.. Que enterre muitos umbigos por lá e venham muitos bezerros, potros e outras alegrias de nossas vidas…