Dona Maria

 

dia-das-mulheres

Por: Jéssica Frutuoso

 

   Conheci dona Maria 1 ano e meio após seu estupro. Após o dia que haveria de mudar sua relação consigo mesma e com os outros de uma forma devastadora. Ela não olhava nos olhos e insistia em ter alguma doença que não podia ser identificada por exames médicos. Não conseguia estar sozinha com nenhum homem e o toque masculino lhe causava um pânico desesperador, mesmo que fosse a tentativa de abraço de um irmão querido. Após alguns encontros ela me revelou o terror daquele dia. Ela estava pronta pra contar, até hoje me pergunto se eu estava pronta pra ouvir. A lembrança das suas memórias me fazem querer vomitar até hoje.

   Dona Maria se recusava a compartilhar essa história com qualquer outra pessoa, incluindo outros profissionais de saúde. Por diversas vezes me perguntei como poderia ajudá-la sozinha. Iniciamos acompanhamentos semanais e a cada encontro mais eu tinha certeza que só tinha meus ouvidos e meu abraço para acolhê-la. Em alguns momentos choramos juntas, dividíamos aquela dor que era tamanha e que transbordava, que tinha nascido numa vida cheia de preconceitos e maus tratos por ser mulher, negra e pobre, passado por violência doméstica e “terminado” no estupro por um desconhecido.

  Foram mais de 2 meses de encontros semanais até que ela conseguisse ir a um dos centros de referência em atendimento à mulher que sofre violência. Foi uma conquista que parecia quase impossível. Dona Maria finalmente conseguiu compartilhar suas histórias com outras pessoas e permitiu que o círculo de cuidados se ampliasse. Antes de ir perguntou se eu continuaria cuidando dela. Garanti que continuaríamos nossos encontros semanais até que nos sentíssemos confiantes em distanciar mais nossas conversas.

   Um dia desses conversamos sobre prazer. Ela havia começado a voltar a sentir desejos. O sono que antes era permeado de pesadelos com relação ao estupro, começou a permitir a presença de sonhos eróticos que lhe traziam bem estar. No último encontro foi bonito ver dona Maria, 52 anos, descobrir, mesmo após tanta violência, as possibilidades de prazer que o nosso corpo pode nos dar. Ver sua libertação, sua curiosidade em descobrir regiões suas que ela nunca havia se permitido tocar. Dona Maria disse que se sentia mais mulher. Estava no consultório de cabelos pintados, me olhando nos olhos, me dizendo que estava se valorizando e se sentindo valorizada, me enchendo de orgulho. Dona Maria me mostra mais uma vez o quanto o ser humano é potente. O quanto somos capazes de ressignificar até as mais terríveis violências. O quanto não posso desistir nem de mim, nem do outro nessa tentativa contínua de “ser melhor”.

   O estupro engoliu 2 anos da sua vida, vai permanecer sendo uma violência presente sempre em seu coração, mas dona Maria hoje conseguiu se fortalecer, viver e se permitir tentar ser feliz apesar dele. A violência contra mulher é real, é danosa, mata. Quando não tira a vida, mata em vida. São milhares de donas Marias espalhadas pelo mundo. Que a gente consiga estar sensível a essa causa, dispostos sempre a acolhê-las. É preciso estar atento e forte para continuar na luta contra o machismo e a favor dos direitos e da vida das mulheres.

   Hoje deixo aqui meu viva às donas Marias, às mulheres desse mundão que pra mim são o estereótipo de força e beleza que há nessa vida.

Anúncios

Quebra-cabeças…

523722_428463463860123_938849172_n

 

Por Lucas Gaspar Ribeiro

     A.C., paciente de 74 anos, 4 infartos agudos do miocárdio e 2 acidentes vasculares cerebrais prévios, mas pasmem… sem nenhuma sequela desse quadro! Contudo sua valvopatia começou a demonstrar sinais de complicação, fora para a mesa cirúrgica no final de agosto, às pressas, teve uma parada cardiovascular no intra-operatório, fez correção valvar e ponte safena. Ufa, saiu vivo. Dias depois, sofre novo AVC, mas agora ficou com sequelas motoras a esquerda (entrou no hospital apenas com uma dorzinha no peito e saiu acamado, o que se passa na cabeça dele??).

Mais de um mês internado, feridas operatórias complexas, infecção hospitalar, diversos antibióticos…

Volta para casa, “mudou-se” do quarto para a sala, do banheiro de dentro para um puxadinho na garagem. “É mais fácil doutor, assim a cadeira de rodas entra e sai”, conta a esposa…

A.C está cabisbaixo, fala pouco, mais deitado…. Entristecido…

– Imagino, com tudo o que ocorreu, é muito difícil voltar novo não?…

Esposa reclama – Doutor, ele não dorme, fica agitado a noite, quer levantar, fica me atrapalhando. Será que não tem um remedinho para ele sossegar. Lá no hospital eles davam um remedinho….

E eu sei bem qual é esse remedinho e como deve ser cansativo para ele, para a senhora, para todos essa agitação do novo acamado né.. De repente, está preso o A.C., sem nem poder ir ao banheiro sozinho…, sem gastar toda sua energia, sem ver outros rostos, outras pessoas, quem não perderia o sono??

Ofereço um remedinho um pouco diferente do que ela queria, que vai ajudar a acalmar quando estiver confuso, desorientado… mas não todos os dias… por favor..

A equipe olha tudo aquilo, vê e não faz nada, além de curativos e orientações.. como são técnicos, como tem o olhar pra ferida.. mas a ferida não está na pele gente, a pele apenas está mostrando algo mais a fundo…

Voltei 15 dias após, infelizmente não pude ir na semana seguinte. Já dormia melhor, estava mais, calmo, conseguia sentar na cama. Olha que beleza, mais ativo.. menos cabisbaixo.

Colocaram 2 quebra-cabeças na mesa da garagem.

Logo falo:Vamos montar, vamos treinar essa mão parada, vamos sair dessa cama… Com ajuda, aos poucos.. dia a dia.. o sorriso irá voltar… disso eu tenho certeza..

Porque montar quebra cabeças também é algo técnico, da saúde.. da recuperação, do passatempo da alegria do A.C…

Fandangos, macumbas e xiitas

fandangos_verdadeiros

Por Carol Reigada

“Doutora, ainda bem que te encontrei. Luisa está com diarréia e vomitando.”

   Elas me encontraram enquanto eu andava para a unidade básica de saúde, para começar mais um dia de trabalho. Luísa é a filha de 1 ano e 5 meses dela. Vinha no carrinho, empurrada pela mãe, agitando as perninhas morenas e brincando com uns papéis enquanto sorria pra mim com aquela boca cheia de saliva, os cachinhos morenos balançando com o sobe e desce do corpo pequeno.

“Tadinha, mas ela parece estar bem, tem muito tempo?”

“Foi ontem a noite e hoje de manhã. Duas vezes, mas a gente fica preocupada. Vim no mercado comprar um Fandangos, que é de milho. Milho prende, né?”

“Olha…mesmo que milho prenda, quase não tem milho no Fandangos, é uma comida nada saudável. Melhor gastar dinheiro com pão, leite, essas coisas. Mas não precisa ficar preocupada, vai lá na unidade que a gente vê a Luisa direitinho”

“Ah doutora, mas isso vai precisar do pastor. Foi porque ontem um bêbado preto que mexe com macumba encostou na cabeça dela, antes que eu parasse ele”

“Hum…é, entendo como ‘bêbados’ podem trazer confusão, mas qual o problema dele ser ‘preto’ ou ‘mexer com macumba’?

   Não tive resposta. E acho que falei demais, porque a mãe não levou Luísa na unidade – mas, devaneios sobre posturas corretas na relação médico-paciente à parte, tem vezes que o ethos (ética) da relação humana fala mais alto.

Ou foi o milho do Fandangos que melhorou a pequena. Vai saber, né?

Depressão

depressao-dor-na-alma

Por Carol Reigada

   O fim da tarde se aproximava, era possível perceber a mudança de luz nas folhas das
árvores do lado de fora do consultório.
Adentra a sala uma das últimas pacientes do dia. Negra, cabelos brancos. Parecia ter 80
anos, mas pelo prontuário, tinha 64. Se vestia de blusa lisa e simples, bermuda de
malha, chinelos. Carregava duas grandes sacolas com roupas. Parou na clínica da
família para falar dos remédios de pressão, antes de continuar o caminho para casa,
morro acima.
“E como a senhora está?”, pergunto para início de consulta.
“A gente leva a vida enquanto ela nos leva”, responde para início de conversa.
Pressão alta, mas os remédios não estão faltando. “É que sobram preocupações”, foi o
que ela me respondeu.
“O que vem preocupando a senhora?”
História de filme de drama. Filho sonhava em sair do morro, casou com uma menina
que sonhava em sair do morro. Ambos trabalhavam dois empregos que sustentavam
mais que a vida, sustentavam um sonho. Conseguiram, saíram. Compraram um
apartamento “sabe, desses que financia pela Caixa pro resto da vida?” e tiveram uma
filha. E a vida se estabelecia enquanto o sonho se concretizava. Até que, saindo do
segundo emprego tarde da noite, voltando para o apartamento financiado, onde mulher e filha o esperavam, o filho foi atropelado. “Um desses ricos bêbados. Não parou pra
ajudar, só foi embora”. O filho morreu, o motorista não foi encontrado.
Agora não têm dinheiro para pagar a Caixa. Não tem mais pai, filho nem marido. Minha
paciente aposentou-se com salário mínimo, mas voltou a trabalhar, a lavar roupa pra
fora pra ajudar a criar a net a e pagar o apartamento, financiado para o resto de uma vida conjunta que não existe mais.
O rosto endureceu, o queixo apontou pra cima, o olhar escureceu.
“E a senhora conversa dessa dor com alguém?”
“Converso com Deus. Com a minha neta. Mas não me abato, não. Pobre não tem tempo
de ficar triste. A vida tem sabedoria.”
Já dizia o poeta, “a vida tem sempre razão”. E que força emana dessa aceitação do que
não pode ser mudado. Ou será conformação com o estado injusto das coisas?
Próxima paciente, entra logo em seguida. Parece ter 50 anos, mas no prontuário, a idade
é 65 anos. Branca, faces rosadas de blush, óculos escuros, blusa de linho.
“Como posso ajudar a senhora?”, pergunto para início de conversa.
“Preciso dos remédios da depressão”, responde para início de consulta.
Trabalhava em “um posto muito importante de uma empresa multinacional”, aceitou a
proposta de aposentadoria da empresa e agora “vive com a desvalorização anual do que
trabalhou a vida toda”.
“A falta do dinheiro vem preocupando?”

“Claro, dinheiro sempre preocupa”. Contou que estava acostumada a ser sócia do Clube
do bairro e a viajar duas vezes por ano pro exterior, e com o salário que tem, só
consegue uma visita rápida à Europa no mês de junho.
“Entendo”, triste por realmente estar entendendo muito mais do que ela contava.
“Estou em luto por ter perdido tanto na minha vida, e agora ainda sou escrava do
remédio da depressão, para tentar aproveitar o que me resta”.
Faço a receita, mas perdi a vontade de continuar o dia. Palavras rodam na minha cabeça.
Luto, perda, escrava, tristeza, depressão.
“Palavras, momento”.
Palavras com significados tão diferentes em duas vidas tão díspares e tão
interconectadas, de duas pessoas que moram a menos de 5 km de distância entre si.

Face ao inominável da Vida

Em homenagem ao mês das mulheres… e em homenagem ao SUS.. o maior sistema de saúde universal..

perdao

Por Janaine Camargo*

Conhece-la foi como ver uma andorinha insegura no ninho… Vinha emagrecida, pele marcada pelo esmorecer e com olhos que ansiavam por entender: “O que se passava com aquela dor no estômago?”. Havia eliminado sangue… Não foi preciso ser sagaz para compreender os sinais do corpo físico. A endoscopia digestiva foi certeira e a biópsia não deixou dúvidas: adenocarcinoma gástrico penetrando paredes e antro do órgão que alimenta a vida.

Recebeu o diagnóstico sozinha, com um pouco de entendimento e um muito de fé. Com uma segurança que não tínhamos, falávamos-lhe sobre os próximos passos. A família se aproximou após o diagnóstico. Vinham do interior de Pernambuco para buscar sobreviver em São Paulo. Viviam em um pequeno cortiço… casa pequena, simples, mas sempre muito bem cuidada. Sofriam por saber que não dispunham de recursos para auxiliar no tratamento. Juntos, aguardaram ansiosos a cirurgia nunca realizada e a quimioterapia da qual esperavam a cura. Não faltaram preces, visitas do pastor evangélico e, claro, a garrafada da vizinha: conhaque, mel e babosa já curaram muitas feridas no estômago.

Seis meses se foram céleres. Nossa equipe, sem receber informações do centro de tratamento, não sabia bem o que esperar. A família agora estava insegura. A andorinha já não tinha mais forças para voar. Emagrecia, passava a ter dores permanentes no epigastro, já não tolerava o alimento. O que mais era possível fazermos? Fomos à primeira visita em seu ninho.

Já estava com sonda nasoentérica, mas não aceitava a dieta. O marido brigava para força-la a comer: queria seu bem e não era por mal que negava a doença. Além disso, a pouca instrução dos anos primários lhe trazia dificuldade de lidar com a infusão do preparado industrial. Mas não… A questão da hiporexia era a falta de fome de sua alma. Foi a primeira vez em que falamos sobre o significado de tantos acontecimentos: “Não quero mais comer, pois, tudo que eu como, serve de alimento primeiro para essa ferida, que só cresce…”. Primeiro mostrou-nos sua ideia sobre o que “alimentava a doença” e, depois, a nova tomografia.

Pudemos perceber o estadiamento tumoral e compreendemos o adiamento da cirurgia. Nenhum médico havia sido claro sobre seu prognóstico. Mas a vida é verdade que não se esconde: ela começava a sentir sua despedida. Sim… Cabia à APS coordenar o cuidado: acompanhar a pessoa em seu diagnóstico e tratamento, curativo ou não. Vimo-nos diante da incerteza sobre nosso papel: sim, ela precisava de cuidados paliativos. Se nós não estivéssemos ali para fazê-lo, ninguém o faria.

Na sala pequenina, uma troca de olhar entre profissionais disse tudo: médicos de família e comunidade se identificam pelo seu compromisso com a pessoa. Cumpriríamos nosso papel: seríamos os contrarregras que fariam o possível para que a andorinha estrelasse seu último verão de modo autônomo e pleno.

Marido, filha e cunhado sabiam que tínhamos algo sério a dizer enquanto o netinho brincava no chão. Conversamos com eles sobre as crenças: qual seria o propósito da doença? Qual o propósito da vida? Ela se mostrava serena, enquanto o marido, com o último balbucio da barganha, perguntava: “Doutora, você já viu pessoas como ela se curarem, não viu?”. A dignidade deles merecia a nossa honestidade.

*Janaíne mandou para nós seu texto, caso queira compartilhar seu causo, envie a nós: causosclinicos@gmail.com.

Os sentidos do cuidar e do viver…

 

Unknown

Por Débora Carvalho Ferreira*

Esse causo é em comemoração (atrasados, nos desculpem!!) do início da residência desse ano!

Este causo é antigo, bem antigo. Mas marcou profundamente meus passos profissionais e pessoais. Me fez sentir minha escolha profissional profundamente. Me fez sofrer junto…me fez Ser…

Primeiro ano de residência em Medicina de Família e Comunidade, tudo é muito e intenso. Pela primeira vez eu tinha “meus pacientes”, na verdade, eu tinha era “minhas famílias de pacientes”, as quais cada encontro para mim era riqueza e descoberta do(s) outro(s).

Atendia D. Alba*, pequena senhora portuguesa, de poucas palavras, mas sempre muita atenta e atenciosa. Fazia controle de sua hipertensão regularmente e da osteoporose, nada demais, mas, como eu gostava de atender aquela senhora de sorriso tímido! E numa sexta-feira de manhã, lá estávamos nós em mais um encontro. E após toda rotina de praxe, senti-a um pouco triste, e ao final da consulta a perguntei se teria mais alguma coisa que eu poderia ajudar naquele dia, e então ela fala “Ah, Drª, o Antonio* (marido dela) está mal há alguns dias, estou preocupada com ele, minha filha até já o levou em alguns médicos particulares esta semana, mas não está tendo melhora…” E com esta reticência, ela cala, pedindo em silencio, e então eu abro o espaço “Ué D. Alba, será que dá para ele vir aqui ainda agora de manhã para eu vê-lo? Quem sabe eu consigo ajudar?”. Sorriso abre no rosto “Claro, claro, Drª, já venho com ele”.

Já conhecia Sr. Antonio, não era tão assíduo ao serviço como a esposa. Um português com sotaque, grande e forte, sempre bem-humorado, mas naquele final de manhã chegou pequeno, apoiado pela filha, passo incerto, cabisbaixo. “O que houve Sr Antonio?”, “Estou muito tonto e fraco Drª, parece que é labirintite”, então a filha discorre sobre o périplo durante a semana. Quando surgiu a tonteira correram logo para um otorrino, que prescreveu medicamentos antivertiginosos, porém os sintomas não tinham cessado, estavam até pior!

E então a máquina do raciocínio diagnóstico começa a funcionar: idoso, hipertenso, diagnóstico prévio de gota, com vertigem e fraqueza súbita: sistema nervoso? Sistema cardiovascular? Sistemo endócrino? E tudo se resolve com um puro e simples toque, ou tecnicamente falando, uma contagem de pulso: pulso baixo e irregular. Sintoma explicado. Porém, com tamanha bradicardia uma intervenção imediata era necessária, e como estávamos dentro de um hospital universitário, uma internação na ala de cardiologia foi rapidamente providenciada.

Então não era labirintite? Como explicar para filha e esposa que não, não era. E que, bem, faltou um “pequeno toque” do outro profissional que tinha visto anteriormente. Mas enfim…Sr Antonio internado e diagnóstico com um distúrbio de condução elétrica cardíaca que me falha a memória exatamente qual era (o tempo faz-nos esquecer as questões irrelevantes, como diagnósticos raros, mas nos faz lembrar para sempre as pessoas raras). Mas a questão é que foram dias e dias internados sem resolução do quadro, seguida de uma alta hospitalar cheia de programação de restrições para a vida cotidiana “não pode isto, não pode aquilo”.

E o Sr Antonio retorna para casa, com toda a família apoiando todas as restrições passadas pelos médicos, mas os dias foram passando e ele foi ficando amuado, triste de dar dó. E então fui chamada para uma consulta domiciliar. “Como estão as coisas Sr Antonio”, “Não vão bem Drª, perdi o ritmo foi da vida”. E então com os olhos marejados me conta a tristeza de não poder mais ir cotidianamente para seu comércio, uma loja de material de construção, que era sua rotina, seu afazer. E eu não entendi aquilo, pois o que eu via em minha volta era uma casa confortável, parentes cuidadosos, uma saúde física recuperada, porque era tão sofrido não “ter que ir trabalhar todo dia”? Não sabia como ajuda-lo.

Levei a situação que tanta me incomodava para a discussão de Grupo Ballint (grupo de discussão entre médico de situações de relação médico-pacientes difíceis) e após expor a situação, e o quanto me incomodava não saber como mais ajudar, o facilitador do grupo, perspicaz professor, me fez o convite de exercitar a empatia de me colocar no lugar do paciente: “E se fosse retirado de você uma atividade cotidiana que dá sentido ao seu dia, que dá sentido para você acordar e viver o seu dia? Como você se sentiria?” E neste momento eu me projetei numa realidade que eu não poderia mais cuidar. Que eu acordaria dia após dia e poderia fazer qualquer coisa, menos o que faz sentido para mim. Por uns instantes senti um aperto, um golpe, um vazio! E se eu não pudesse mais cuidar? E se me fosse arrancado esta possibilidade do meu viver? Lágrimas nos olhos, senti verdadeiramente empatia pelo Sr Antonio…agora entendi seu sofrer. Não importa a natureza do que faz sentido para cotidiano de cada um, o que importa é o sentido que faz para cada um em si.  E quando voltei a vê-lo, apesar de ainda não puder fazer nada pela situação, pude olhar nos seus olhos e dizer “Eu entendo o que você está sentido e imagino como deve estar sendo difícil”.

Obrigado Sr Antonio, nunca mais olhei a Vida, o Viver e o Cuidar da mesma forma…

*A Débora é médica de família e comunidade e profa. da Universidade Federal de Viçosa.

Vitória do Medo

hos004

Por Eberhart Porocarrero Gross

 

   Fica, daqui a pouco a gente vai cortar o bolo. Mesmo cansados, topamos ficar mais um pouco. Afinal, minha amiga parecia genuinamente feliz com a nossa presença. A sala pequena cheia com poucas pessoas, parece que fomos mesmo escolhidos com cuidado para estar na festa de noivado.

   Até que o bolo estava gostoso mesmo, com uma camada de mousse no meio. Eu já estava no segundo pedaço quando alguém deu um passo desengonçado num canto da sala, uma perna voltou atrás, os braços balançaram ao lado do corpo. A mulher magra pareceu tentar se segurar no ventilador portátil, que caiu junto com ela. Toc, aquele som seco do occipital batendo no chão de tábua corrida. Quando dei por mim, estava com uma mão firme no tórax dela, outra virando o seu queixo para o lado, reflexo condicionado para estabilizá-la e evitar que se engasgasse com um possível vômito que, de fato, logo veio.

   Uma pequena quantidade de líquido transparente e quente tangenciou a minha mão e escorreu pelo chão. Mãe!, grita uma voz infantil. Vira a cabeça dela para o lado!, diz alguém que chega logo depois de mim com um tom de comando que me já desagrada. Não está vendo que já está virada, penso. Não está convulsionando, não se debate, faz movimentos discretos.

   Minha mão direita desliza do tórax para o lado do pescoço, a carótida pulsa firme, forte e ritmada. Em instantes os olhos se abrem, de princípio pouco entorpecidos, e logo arregalam-se na expressão típica de quem não está entendendo o que se passa ao seu redor. Acaricio a cabeça e sorrio, como quem diz que tudo está bem.

   Ela faz como quem quer se virar e eu a ajudo. Vira ela em bloco, o tronco junto com a cabeça, diz aquela voz masculina. Não levanto os olhos, mas já começo a desenhar a imagem do médico que não sabe distinguir um traumatismo craniano grave, desses de acidente de moto, de um mais suave, por um desmaio. Confundir os eventos leves com os graves é marca de nossa medicina ignorante e exagerada.

  Ajudamos a moça a se virar e a sentar. Ela está obviamente desconfortável com o vestido e suas longas fendas, agora pouco elegantes, esparramadas no chão. A casa toda olha para ela, assustada. Ela retribui os olhares e tenta juntar o vestido sobre as coxas. Visando diminuir o desconforto, me levanto e dou um passo atrás, para que se sente melhor no chão e se recomponha. Aí, pensei depois, foi o meu engano. O dono da voz que já havia me desagradado ocupa o vazio que deixei e começa, monocórdico.

  Você tem alguma doença? Hipertensão, diabetes? Vocês têm um aparelho de pressão? Traz sal, para o caso de a pressão dela estar baixa. Não só não lhe deu espaço como a afogou com perguntas. Ele examina o galo sem pedir licença – ela faz uma careta, eu também. Segue-se um pretenso prognóstico. Você caiu e bateu a cabeça, vai ter que ir para um hospital. Foi um hematoma subgaleal, mas ele pode se expandir e você piorar. Essa última parte fez menos sentido que todo o resto, ao exagero se soma um uso inapropriado dos termos técnicos, me pergunto se ouvi certo. Ajudo ou atrapalho corrigindo? Acho que mais atrapalho, prefiro me manter calado. Uma discordância assim frontal, em especial sobre a necessidade de avaliação hospitalar, provavelmente traria mais confusão para todos.

  Pressão aferida, ela tenta se levantar. Alguns se posicionam para ajudá-la. Não, interrompe a voz. Você vai cruzar os braços na frente do tronco, assim, e nós vamos te levantar. Por favor, ela já está melhor, penso. Mas só penso. Ele a levanta na posição instruída e a leva para o quarto. Ainda na sala, confiro a pressão no aparelho digital, 94×68 mmHg. Pouco mais baixa que o habitual dela, costuma ser hipotensa, me explica seu irmão. Penso que o melhor será deixá-la se recuperar. Já foi para o quarto. Minha esposa me instiga a segui-la, e insiste diante da minha expressão de descontentamento com a situação. Ela já está sozinha no quarto com o dono da voz. Aí há perigo, isso sim.

  Entro no quarto, ela já vomitou em maior quantidade, se sente mal. Os pés por baixo da voz tentam passar a poça de vômito com um passo largo, pisam no vômito e escorregam. A bunda por baixo da voz aterriza no chão. Esqueço a compaixão por um instante. Não consigo fazer nada melhor do que observar e ajudar com pequenos movimentos a limpeza do quarto, a passagem dos baldes. Falar só poderia atrapalhar. Não seja por isso, lá vem ele: A que hospitais ela tem direito? Que remédios vocês têm aí? Compra vonau flash na farmácia. Cacete, uso esse remédio para vômitos de quimioterapia. Onde será que esse cara trabalha? Ele sai do quarto, me sinto aliviado.

   Ficamos a mulher, deitada, uma irmã, minha esposa e eu. Você já estava se sentindo mal antes? Já, desde o almoço, responde a irmã. Já tinha vomitado antes. E eu nunca passo mal, completa ela. Devo ter comido algo muito estragado. Concordo. Eu estava tentando ir ao banheiro para vomitar, na hora que caí. Pronto, assim tudo faz sentido. Bastou ouvi-la. Familiares entram e saem do quarto, a fala de hospital se repete. Fazer uma tomografia, alguém diz de novo. Você desmaiou, mãe! Respiro fundo e ensaio uma intervenção. Parece que ela comeu algo estragado, se sentiu mal, desmaiou por causa disso. Só. De novo as pessoas entram e saem, uma adolescente nervosa enxuga as lágrimas. Me sinto bem por ficar ao lado dela, me parece que é este o lugar do médico.

   Nem sinal do rapaz da voz incômoda. Ela respira, descansa, se senta na cama, dá um sorriso amarelo. Vou ao banheiro. Acho que só preciso de um pouco de descanso, já estou me sentindo um melhor. Sorrio de volta. Vou pra casa descansar. Não! – e ele está de volta – Você não pode ir para casa. Você tem que ir para o hospital agora! A voz acostumada a ser autoritária, a mulher com olhar agora mais inseguro parece ter medo de contrariar. Minha amiga entra no quarto, fala que está organizando as coisas para levá-la ao hospital, pergunta o que eu acho. Repito que ela me parece bem, que descansar um pouco deve ser suficiente. Mas mal não faz, né? Só por precaução.

   Como explicar, de repente, que faz mal, sim? Que, além de ser um ambiente gerador de ansiedade, há radiação, medo, remédios com efeitos colaterais, exames com falsos positivos, mais violências? Que há reações alérgicas e perda de autonomia? Que há expropriação da saúde, ainda que esta saúde hoje venha com vômitos e uma breve hipotensão? Que o hospital é um lugar perigoso? Não consigo. Apenas inclino a cabeça para o lado e aperto os lábios.

   Ela é levada ao hospital. Me pergunto o que mais poderia ter feito.